-
私の父は空母の機銃を担当する水兵だった。
第二次大戦末期に、父の乗った空母は南太平洋の
ある作戦行動に参加した。（一説によれば、それは
おとり作戦だったという）艦隊は多大な被害を受け
空母も撃沈された。救援など来ず、父は
沈没を免れた駆逐艦にかろうじて引き上げられた。
多数の戦友が波間に浮かんでいるものの、駆逐艦に
全員を収容する余裕はなく、「助けてくれ」と叫んで
いる仲間を見殺しにして帰って来たのだと、私がまだ
小さいころに話してくれたことを憶えている。
そんな戦いの悲惨さ、兵士を消耗品としか考えて
いなかった軍の体質を、「彼らは勇敢に戦った」と
いうような言葉であいまいに美化してもらいたくな
い。戦争を始めたこと自体が無謀ではなかった
のか、ごまかしてもらっては困る。
迷宮に入る